缅甸女孩阿云在云南瑞丽。至今，她仿佛被困在梦中，没能通关回家。

在梦里，乌鲁木齐的人们拥挤在边检大厅里，排队等候办理进入缅甸的通行证。她和妹妹忘记带身份证，或者临时被通知他们区不办理。最担心的时候，他们被关在小区里，等证，她得了败血症的侄女急着换药，做手术。当他们赶到大厅时，前面有一个人，但那是最后一个地方。已经是下午6点了，人们都下班了。

醒来后，阿云的枕头是湿的。“我知道这是假的，我醒了，但我仍然坐在那里哭。”

哭累了，她又睡着了。梦里不断闪回，包括她三年没回的家，过年的鞭炮，已经过世的奶奶，和她关系很好的四叔。疫情期间，他因为脑梗再也不能自由行走。阿云年前给他买了康复器，想带给他，但是快递一直没更新，回家的门也没开。

据瑞丽官方通报，中缅贸易最大陆路口岸瑞丽-木姐口岸于1月8日全面恢复通关。但据缅甸中文报纸《金凤凰》报道，缅甸方面表示，在目前疫情严重的情况下，暂时不会重新开放该口岸。

家族历史交织在这扇门的两端。

为了逃避战乱，抗日战争时期，阿云的祖先跟随中国远征军来到缅甸，从云南临沧镇康县老家越境，一路靠野果和树皮为生，最后在缅甸拉朔的一个偏远山区扎根，以务农为生。

如今26岁的阿云2014年从缅甸来到瑞丽，因此躲过了家乡民兵之间的战火。她在“玉城”做美甲工。起初，她为被同事排挤而难过，为能挣到最高1235元的工资而兴奋。此后，她做过翡翠客服、主播、仓库管理员。想着有一天把父亲带过来，看看他的家乡；也期待在瑞丽拼出只属于她的单间。

她只有三证:中缅通行证，暂住证，还有“细胞波卡”，也就是缅甸人在中国的身份证明。活动范围仅限于云南省德宏州，疫情控制有所收紧，这个范围再次缩小到瑞丽市。三年里，她的老板相继离开瑞士，寻找另一种生活方式，而她却被困在同一个地方，挣扎着活下去。

1月26日，阿云告诉该报，缅甸已恢复木姐-瑞丽口岸通关，她的一些缅甸朋友已经回家。但目前通关区域仅限于缅甸木姐的南坎镇、邦赛镇等口岸边境地区。她的老家在拉祜族，目前还没有收到通关通知。

当重新打开国门的可能性浮出水面时，那些梦中未完成的现实等待着她醒来，踏上回家的路。


1月12日晚，很多缅甸人办完相关手续后，直接在服务大厅领了被褥，打地铺睡觉，天亮就回家了。本报记者陈灿杰
她是这样说的:

离家一步之遥

当我看到官方宣布1月8日开关开启时，我激动得跳了起来！那一刻，我想哭。我已经三年没回去了。今年，我终于可以回家和父母一起过年了，如果不出意外的话。

我跟我妈说，开业之后，我就让他们过来体检。缅甸的医疗相对落后，但是很贵。我妈有妇科问题，脑积水，每年都要复查。以前我们会带妈妈去芒市体检。


疫情发生前，阿云的母亲每年去瑞丽一两次。图中人物从左到右依次为:阿云姐姐，她妈妈，阿云。除特别注明外，本文照片均由受访者提供。
我们在高捷(国门)的记忆很少。我是来接我妈的，包括在国门等他们装卸货物买东西。缅甸人吃的所有小吃都在高捷。感觉这个地方就像缅甸一样，很亲切。

2020年4月关闭的国门，到去年12月才能通过。它有一个检查站，我被拦了三四次。

去年12月8号，正好货没货了，我就跟朋友说可以过去，跟我姐说我们去看看。早上9点，我拍了一段视频。刚进妹子注意的时候，路边没有车。整条路上我看不到任何人。它是空的。这曾经是一个多么繁忙的地方，人们一大早就去那里。以前可以看到缅甸人洗澡、唱歌、踢足球，现在完全被高高的网挡住了，什么也看不见。


国门内沿街商户基本都关门了本报记者陈灿杰
视频发布后，有3.5万个赞，播放量很大。接下来的两天我都去了，没有拆除铁丝网的迹象。许多在瑞丽工作的缅甸人聚集在该国给他们的亲戚打电话。

我还记得那个姐姐，她的孩子和丈夫在对面。她一个人在国内，一边打视频电话一边哭，隔着铁丝网看。直播的时候我忍不住和她一起哭了。她说过段时间，她会多攒点钱，回家过年陪孩子。